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La réception et l’acceptation d’une œuvre par le public
se fondent aussi bien sur une rupture des normes esthé-
tiques que sur un certain respect de ces règles. Entre
contestation et confirmation, il s’agit de composer avec
les habitudes de son auditoire. Le système de références
esthétiques du spectateur se constitue par la distinction
des langages quotidien et poétique ainsi que par l’expé-
rience qu’il a du genre et de la tradition auxquels l’œu-
vre se rapporte. Les institutions ont, dès lors, une
influence majeure sur l’horizon d’attente. En validant
un langage, en faisant entrer une œuvre dans le circuit
officiel, en l’autorisant à paraître ou en la censurant, en
la couvrant de louanges ou en la traînant dans la boue,
le système universitaire, la critique et autres « tribu-
naux » informent l’expérience du spectateur.
Certains produits culturels passent outre ces recomman-
dations et leur réception, hétérogène, se compose d’un
rejet institutionnel et d’un assentiment public. C’est le
cas classique des films de « mauvais genre » tels que les
pornos ou le gore. S’attirant aussi bien les faveurs popu-
laires que les foudres des tribunaux, Cannibal holocaust
de Ruggero Deodato (1979) fournit un parfait exemple
de succès sulfureux. Profitant du développement du
gore au début des années 1970, le film paraît alors que
le public est demandeur de peur et d’horreur, à une
époque où les maîtres de l’angoisse italiens comme Bava
ou Argento avaient remporté leurs premiers succès,
bientôt suivis par des cinéastes plus sanglants (Lucio
Fulci, Joe d’Amato, Umberto Lenzi). Cet avatar du
cinéma bis italien acquit cependant un statut de film
culte qui dépassa le cercle des amateurs d’hémoglobine
et de série B. Souvent cité aux côtés des classiques de
l’horreur, il eut aussi une influence avouée sur des films
à succès tel The Blairwitch project à notre époque. 
Le retentissement ne fut pourtant pas synonyme de
reconnaissance. Tout fut mis en œuvre pour dissuader le
spectateur de visionner cette monstruosité. Deodato,
convoqué par le tribunal de Milan, dut prouver que les
acteurs n’avaient pas été décimés pour les besoins du
tournage ; Cannibal holocaust fut finalement interdit, à
cause de la représentation de massacres d’animaux. Le
film fut saisi par la justice italienne une dizaine de jours
après sa sortie et ne fut autorisé qu’en 1984 à la suite
d’un long procès. Il fut également interdit dans les
cinémas britanniques pour ne ressortir qu’en 2001,
sans scènes de cruauté envers les animaux ou de violences
sexualisées. Prohibé en RFA, il est désormais disponible en
Allemagne dans une version très édulcorée. Si
l’Australie, en 2005, a autorisé le film pour les plus de 18
ans, l’interdiction demeure dans des pays comme la
Finlande, la Norvège, la Nouvelle-Zélande et l’Afrique
du Sud. Encore banni de nombreux états américains, il
parut de nouveau en 2004 en une édition DVD non cen-
surée pour les personnes majeures. Quant à la France,
elle connut en 1981 une version censurée, interdite dans
les salles aux moins de 16 ans, et l’édition DVD de 2006,
sans coupures, est interdite aux mineurs.
Les institutions cinématographiques eurent également
la dent dure. Bien que rendus célèbres par ce film, le
réalisateur comme les acteurs, stigmatisés, ne sortirent
jamais de la jungle du cinéma bis. Quant à la critique,
elle ne voulut en aucun cas se commettre avec cette
infamie. Même les spécialistes de l’horreur répugnent à
traiter de cette œuvre. Philippe Rouyer n’y consacre que
quelques lignes de son étude et n’hésite pas à placer
Cannibal holocaust au rang des « films putassiers1» qui
outrepassent les bornes du gore. La critique spécialisée
a habituellement un discours plus indulgent à l’égard de
ce cinéma, attendrie qu’elle est par le dilettantisme et
l’artisanat d’un grotesque aux budgets misérables. Ici,
l’unanimité se fait pour éviter que le public n’entre en
contact avec cette horreur. Alors que le film rencontre
un certain succès, il faut en protéger le spectateur. Le
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discours institutionnel vise avant tout à détourner le
regard public de cette perversion.
Le spectateur ne se laisse pas pour autant dissuader. En
une tension que l’on retrouvera au sein même du film,
le détournement du regard attise la pulsion scopique.
Cet objet que nous ne saurions voir est d’autant plus
désirable qu’il nous est interdit. La condamnation juridi-
que servit d’apanage publicitaire à Cannibal holocaust.
Les rumeurs de snuff movie avaient tout d’abord attiré
un public important dans les salles. En Italie, le film rap-
porta 360 millions de lires, somme non négligeable si,
outre les coûts réduits de production, on prend en
compte la saisie judiciaire2. Par ailleurs, l’interdiction
força la United Artists à vendre à moindre prix les droits
d’exploitation à l’étranger, acquis en France pour
40 000$ selon Deodato. Autre conséquence de l’inter-
diction en salle : le succès en format vidéo, notamment
en Grande-Bretagne où le film sort en cassette dès 1981
et échappe de fait à l’interdiction jusqu’en 1983. Au-
delà des éditions réservées aux inconditionnels, il faut
néanmoins attendre les 25 ans du film pour que sorte
une édition DVD à fort tirage chez Grindhouse (États-
Unis), puis en 2006 chez Opening. Jean-Pierre Vasseur,
de la maison française, résume dans un entretien 3
l’opportunité commerciale que représente Cannibal
holocaust : historiquement intéressant car précurseur
du Projet Blairwitch, il s’agit d’un film culte dont la
renommée a dépassé le cercle des amateurs et dont l’as-
pect controversé ne peut que lui garantir une publicité. 
Puisque le scandale fait vendre, il n’est pas étonnant
que les critiques insultantes et les interdictions soient
souvent citées à titre d’éloges. Certes, le phénomène
n’est pas rare, surtout pour les films d’horreur.
« Serez-vous assez téméraires pour faire fi de toutes
les recommandations officielles et pénétrer dans la
salle obscure ? », ainsi pourraient se résumer les pro-
vocations marchandes qui se fondent sur le désir de
transgression. Néanmoins, le processus vient ici à son
comble. L’argument de vente réduit presque l’objet à
son interdiction. Dans l’édition italienne du DVD, le
sceau d’infamie doit allécher le spectateur. La jaquette,
premier seuil de l’œuvre, met en avant la condamna-
tion. De même, l’édition française présente le film sous
le signe de la controverse. La censure a transformé
Cannibal holocaust en un film culte car mis au ban des
institutions ; l’exclusion lui attribue l’ancienne significa-
tion de l’horreur : une terreur sacrée.
Dans la logique publicitaire, l’interdiction aurait ten-
dance à éclipser l’histoire du film. Pourtant, l’action de
Cannibal holocaust se démarque des films de cannibales
qui, sans déchaîner de telles passions, ont fleuri en Italie
dans les années 1970. Le scandale s’explique en partie
par la subversion du canevas traditionnel. Le Blanc n’est
plus un simple explorateur confronté à la sauvagerie
des Indiens. Ici, l’Occidental part à la recherche de l’hor-
reur et se retrouve face à sa propre image. L’ethnologue
Monroe est mandaté par une chaîne de télévision pour
enquêter sur la disparition de journalistes faisant un
reportage sur les cannibales dans la jungle amazo-
nienne. Traversant l’Enfer vert, il rencontre une tribu
qui semble effrayée par des exactions récemment com-
mises. Il découvre peu à peu que les journalistes ont été
tués, récupère le film tourné par l’équipe et le rapporte
aux États-Unis. Il visionne les bandes en vue de leur
exploitation documentaire et assiste aux méfaits des
reporters, avides d’images fortes, qui saccagent, violent,
tuent avant d’être massacrés par les indigènes exaspé-
rés. Monroe exige la destruction de ce film, ce que lui
accordent, écoeurés, les responsables de la chaîne ; et le
générique final mentionne la condamnation judiciaire
du projectionniste qui a vendu les bandes ayant servi à
la réalisation de Cannibal holocaust. Le film suit ainsi
une structure binaire fondée sur l’éloignement et la
proximité de l’horreur. En effet, une quête exotique de
l’anthropophagie fait advenir – par les journalistes –,
puis revenir – par le reportage – un massacre déclenché
par les Occidentaux. Parce qu’il renverse le schéma actan-
tiel traditionnel et attribue au Blanc le rôle de l’agresseur,
Deodato rapproche la sauvagerie du spectateur. 
Le tollé provoqué par Cannibal holocaust n’est sûre-
ment pas dû à la simple dégustation de chair humaine.
Le cinéma gore est coutumier du fait. Depuis ses débuts
avec Blood feast (Herschell G. Lewis, 1963) jusqu’aux
œuvres qui ont popularisé le genre comme Night of the
living dead (Georges A. Romero, 1968), l’homme a sou-
vent servi de plat de résistance. Plus largement, notre
tradition culturelle est, depuis la fin du XVe siècle,
friande de la figure anthropophage jouant, entre
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dispositif filmique reste hors-cadre. Les cuts peuvent
entraîner de remarquables ellipses (on ne voit pas
Monroe cheminer de New York jusqu’en Amazonie, par
exemple) et, durant les scènes gore, conformément aux
habitude du genre, ils permettent d’alterner un plan
large avec un gros plan, assez court pour qu’on ne
puisse percevoir le trucage tout en se satisfaisant des
détails sanglants. Enfin, si la narration ne se fait pas
exclusivement en « focalisation zéro », un relais specta-
toriel est rarement présent à l’écran. Ainsi, la séquence
du sacrifice de la femme adultère débute par deux
plans, assez longs, montrant l’arrivée de la pirogue. Les
explorateurs n’apparaissent et n’aperçoivent la scène
qu’au troisième plan, indiquant que la vision du specta-
teur n’est pas déléguée à un personnage. Le reportage
des journalistes est, en revanche, tourné sur du 16mm
avec un appareillage filmique exhibé, de constants
signes et regards à la caméra. La bande-son lacunaire,
pas encore mixée (la bande-parole ne prime pas sur la
bande-bruit) rejoint une esthétique d’apparente
authenticité : caméra à l’épaule et tremblée, plans mal
cadrés, diaphragme mal réglé, pellicule griffée. Les ima-
ges sont subjectives dans le sens d’une « ocularisation
primaire4 ». La scène est vue par un personnage qu’on
ne montre pas (ici, le journaliste qui tient la caméra). Par
ailleurs, le montage est motivé par la réalité du reportage.
Les changements de point de vue sont moins fréquents et
ne se produisent que si la seconde caméra, qui va pren-
dre en charge la vision, est préalablement apparue à
l’écran. Lorsqu’ils ne sont pas justifiés par ce « raccord-
regard-caméra » – notamment à la fin du reportage
lorsqu’un des cameramen a déjà été tué –, les cuts s’ex-
pliquent par un écran blanc indiquant une fin de
bobine, une pellicule voilée, griffée, ou encore ils
adviennent discrètement, sans produire un changement
d’échelle ou un changement d’axe. Enfin, le dernier
régime filmique regroupe les images documentaires,
aussi bien les massacres d’animaux que les plans de The
Last Road to Hell, film précédent d’Alan Yates dont les
images sont tirées d’un véritable reportage au Nigeria.
Dans les deux cas, il s’agit d’une pellicule 16mm, mais,
alors que The Last Road to Hell a été monté, présentant
de nombreux cuts et ellipses, ainsi que très peu de gros
plans, l’abattage des animaux s’insérant dans le reportage
en Amazonie conserve les traits du précédent régime fil-
mique. Ces tueries dépassent d’autant plus en réalisme et
en horreur les autres images documentaires que la
caméra peut se rapprocher, sans risque, en quelques gros
plans qui ne sont plus soumis à une durée restreinte.
Cependant, il est parfois difficile de distinguer ces écri-
tures filmiques à l’écran. Celles-ci se télescopent
autres chez Montaigne, sur l’altérité qu’elle représente.
Le cannibalisme est passé dans les mœurs et, si le film de
Deodato est épicé, c’est moins par la présence du man-
geur d’hommes que par le détournement qu’il en fait. Il
écorche les habitudes du spectateur. De là, l’indigna-
tion : il dévoile ce que recèlent d’autres œuvres, plus
tolérables. Le film gore, qui promet d’en voir toujours
plus, en a cette fois trop montré.
Pour comprendre le film de Deodato, il faut partir de la
répulsion qu’il engendre. Pour quelles raisons cette
œuvre fut-elle conspuée ? Cette question revient à
identifier précisément quelles limites le film a franchies
pour se rendre insupportable. Autrement dit, il met en
évidence certaines frontières de nos habitudes culturel-
les, sans pour autant chercher à nous émanciper de ces
interdits. Au contraire, il les reconnaît implicitement
alors qu’il les transgresse pour contenter et répugner
son public. En fondant son succès sur l’interdit, Cannibal
holocaust ne fonctionne que s’il est condamné. Le rejet
constitue son identité. Pour voir ce film, il nous faut
détourner le regard.
Lisières culturelles et désorientation
Sans conteste, Cannibal holocaust franchit les limites de
la décence et illustre la surenchère immorale du cinéma
populaire voulant satisfaire un public voyeuriste.
Cependant, ce film est moins à comprendre comme un
progrès du regard, une exploration transgressive, que
comme un bouleversement plus général de nos habitu-
des spectatorielles. Deodato n’outrepasse pas forcément
les frontières morales, il ne va pas toujours de l’avant.
C’est l’effacement des repères qui produit le malaise. 
Les trois régimes filmiques coexistant dans Cannibal
holocaust semblaient pourtant être formellement dis-
tingués. La principale diégèse (les découvertes du Pr.
Monroe) est filmée sur une pellicule de 35mm et le
constamment, et ce, dès le début du film. Le premier
plan du récit principal, sur un building, laisse apparaître,
en un mouvement, un journaliste parlant micro à la
main, face à la caméra. Nous adoptons donc le point de
vue subjectif de la caméra de reportage, mais seulement
pour un instant puisque le mouvement latéral se pour-
suit par une vue sur New York alors que le commentaire
du journaliste continue en hors-champ. Quelques plans
plus tard, on décèle un léger changement dans cette
voix, lorsque apparaissent des écrans de télévision diffu-
sant la suite du reportage : l’image du journaliste est
désormais explicitement transmise par un dispositif de
visionnage. Comme plus tard dans les studios NBC, on
montre que l’on montre et l’image en surcadrage béné-
ficie d’un piqué moins fin. Pourtant, en un zoom sur
l’écran TV, l’effet de surcadrage disparaît et l’on repasse
au 35mm pour un reportage sur les journalistes dispa-
rus. L’écriture filmique de cette première séquence est
d’autant plus difficile à situer que Monroe apparaît
ensuite alors qu’aucune caméra de reportage n’est cen-
sée l’entourer. Nous ne sommes pas pour autant retour-
nés au régime de la fiction principale puisque le com-
mentaire du journaliste continue en voix off et que
l’anthropologue, en acceptant sa mission, fait un signe
de la main à la caméra. 
Loin d’être un simple jeu sur les formes, cette imbrica-
tion des écritures filmiques engendre l’inquiétude du
spectateur. Pour s’en convaincre, il suffit de considérer
l’élément le plus scandaleux de ce film : les massacres
d’animaux. Qu’il s’agisse d’un ragondin éventré ou de
gros plans sur les viscères d’une tortue, ces images inter-
dites contribuèrent largement à la réputation sulfureuse
de Cannibal holocaust. Pourquoi ces séquences d’au-
thentique sauvagerie choquent le public ? La question
est faussement naïve si l’on considère l’ascendance de
cette œuvre. Par ses motifs et par les morts réelles,
Cannibal holocaust est l’enfant monstrueux des mondo
movies italiens. Ce genre, inauguré par Mondo cane
(Paulo Cavara, Gualtero Jacopetti, 1962), se voulait
d’une portée documentaire. Les films étaient composés
de séquences exotiques, de rites primitifs, de préférence
violents, qu’un commentaire cynique mettait en paral-
lèle avec les images du monde occidental. Brutalité et
meurtres défilaient à l’écran sans que ces shockumentaries
ne soulèvent une indignation comparable à celle que
provoqua Deodato. En effet, la tactique des mondo
movies était de contourner la censure par une légitima-
tion documentaire. Tel Garden of Eden (Max Nosseck,
1957) qui avait échappé à la censure concernant la por-
nographie en se présentant comme un reportage sur le
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1. Chevauchement des écritures : le pseudo-reportage
dans la fiction
2. Désorientation du champ filmique
un autre niveau par la mise en abyme : si le film inclus
était une illusion, le film incluant doit être un peu plus
vrai5. Or, dans Cannibal holocaust, les bandes visionnées
semblent plus authentiques que les tribulations de
Monroe. Le spectateur qui aime à croire ce qu’il voit,
sans pour autant se laisser duper, commence à douter
de l’entière artificialité du film. Notre crédulité feinte
est remise en question parce que l’authenticité persiste
au cœur de la fiction et, plus encore, semble la cerner de
toutes parts. La réalité est intégrée à la diégèse. Le pro-
jectionniste qui fait sortir les bobines du domaine fic-
tionnel en est le meilleur exemple, mais on pourrait
citer également la présence de l’appareillage filmique à
l’écran. Dans le reportage, les deux caméras et le journa-
liste enregistrant la voix off apparaissent constamment.
Ce qui reste habituellement hors-cadre pénètre dans le
champ. En nous montrant les outils d’enregistrement et
la construction du film, Deodato ne cherche pas un effet
de distanciation. Au contraire, il nous fait entrer dans
une œuvre dont l’apparente authenticité fait vaciller
nos codes de lecture. Doutant du genre filmique, le
spectateur ne peut plus se repaître tranquillement des
massacres. Fait-il encore face à du cinéma gore ?
Lorsque les journalistes violent une Indienne, Faye, la
scripte de l’équipe, sanctionne une transgression des
genres. Elle fait face à la caméra, l’insulte, tente de
détourner l’objectif en criant : « On n’est pas en train de
tourner un porno ! » Le réalisme, qui satisfaisait le
spectateur dans les séquences érotiques précédentes,
provoque désormais le dégoût. L’authenticité, au fon-
dement du film porno, gêne le visionnage du gore. Ces
deux genres voisins, qui promettent de tout montrer, ne
fonctionnent plus si l’on perturbe leur pacte spectato-
riel. L’un perd de son intérêt si les scènes sont visiblement
simulées, l’autre dégoûte à la moindre hésitation quant
à son artificialité. 
La répulsion tient à la perte de repères qui caractérise
tout le film. Les journalistes commencent leurs exac-
tions après la mort de leur guide et les dernières images
du reportage constituent le paroxysme de la désorien-
tation. Ayant filmé la mise à mort de ses compagnons,
le cameraman tente d’échapper aux Indiens, en vain.
Lorsqu’il est rattrapé, la caméra subjective effectue une
série de mouvements panoramiques à 360°, filmant
ainsi la cime des arbres en contre-plongée, puis tom-
bant à terre, face au visage ensanglanté d’Alan. Ici l’ho-
rizontal et le vertical se confondent, être derrière la
caméra revient à passer devant. Le film d’horreur trouve
alors son point d’orgue, non pas en un excès d’hémo-
globine mais par un brouillage des codes. Rejoignant ici
Julia Kristeva, on peut penser que n’est pas « l’absence
de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui
nudisme, ces films évitèrent l’interdiction en arguant
justement de leur authenticité. Autrement dit, le cinéma
n’est qu’un médium et seule la réalité est coupable. 
On retrouve les mêmes images chez Deodato. Les ani-
maux abattus n’étaient pas rares chez ses prédécesseurs
et, lorsque Monroe visionne The Last Road to Hell, les
exécutions réelles sont tirées d’un mondo movie.
Pourtant, ce qui fut toléré pour les uns, resta impardon-
nable pour l’autre. En effet, le scandale se situe à un
autre niveau. Cannibal holocaust fut moins condamné
pour ses séquences violentes que pour avoir déplacé les
bornes de la mimesis. Si le film fut interdit par la justice,
ce fut pour la mise à mort d’animaux au sein de la fic-
tion. La coexistence de l’authentique et de la mise en scène
rendait l’œuvre suspecte. Quel massacre est truqué ? Le
vrai carnage n’est-il pas maquillé par la fiction ? L’aura des
séquences réelles place l’ensemble du film sous un nou-
veau jour. Le spectateur est horrifié parce qu’il ne sait
comment prendre ce qu’on lui présente. Ainsi, la produc-
trice de télévision révèle à Monroe que The Last Road to
Hell est un reportage falsifié. En revanche, le point culmi-
nant de la fiction, les méfaits et la mort des journalistes en
« caméra subjective », prend toutes les marques de l’au-
thenticité. Les frontières entre le documentaire et l’artifice
s’effacent et laissent le spectateur perplexe. Comment voir
ce film ? 
Le doute est d’autant plus fort qu’il gagne la grammaire
et les genres cinématographiques dont le spectateur est
coutumier. Ainsi, la banale mise en abyme, le film dans
le film, connaît un renversement inquiétant. Christian
Metz voyait en ce procédé classique la multiplication
d’un rapport plus général et fétichiste au cinéma. Selon
lui, le spectateur n’est jamais dupe de l’illusion diégéti-
que ; pourtant, le faux-semblant doit être respecté dans
le film et tout est mis en œuvre pour que la tromperie
fonctionne. Cette croyance-incroyance, valable pour cha-
que œuvre cinématographique, est ancrée et renforcée à
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perturbe une identité, un système, un ordre. Ce qui ne
respecte pas les limites, les places, les règles. L’entre-
deux, l’ambigu, le mixte6. » Le spectateur, déjà habitué
aux spectacles sanguinolents, est avant tout affolé par la
remise en cause de ses habitudes de lecture.  
Transgresser en rebroussant chemin
Parce qu’il conteste nos usages culturels, ce film de can-
nibales renvoie à notre propre civilisation. Néanmoins, il
ne s’agit pas tant d’une révolution sociologique que
d’un retour de l’archaïque dans la société occidentale.
Cannibal holocaust déterre une sauvagerie oubliée et sa
transgression n’est rien d’autre qu’une régression. 
Le regard que jette Deodato sur la sauvagerie est certes
réversible. À la fin du film et à la vue du reportage,
Monroe s’interroge naïvement : qui sont les véritables
cannibales ? Auparavant, il demande ce qu’il advien-
drait si les Indiens se comportaient comme les journalis-
tes dans une société étrangère. Relativiser les cultures,
mettre en cause nos préjugés et nos représentations
sont les fonctions traditionnelles du cannibale s’atta-
quant souvent à son propre stéréotype. Ainsi, Deodato
joue sur les imaginaires du bon sauvage et du barbare
bestial ; le paradisiaque et l’innocence côtoient la mort
et l’horreur. Monroe, pour se faire accepter de la tribu,
se met nu « comme Adam », et immédiatement, sur une
musique langoureuse, des Indiennes sortent des fourrés
pour se baigner avec lui. Les naïades l’entraînent bien-
tôt dans les buissons où il se heurte, en un brusque chan-
gement musical, aux cadavres des journalistes. Les ima-
ginaires de l’Eden et de l’Enfer vert forment ici un
contraste trop fort pour ne pas être teintés d’ironie.
Cannibal holocaust se fait alors le miroir moqueur de
nos représentations. 
L’exotisme, dénoncé comme une production culturelle,
renvoie à notre société. Plus encore, Deodato, en nous
confrontant au primitif, tente de faire surgir une part
refoulée de notre civilisation. Son film se caractérise par
la structure régressive du récit. Il s’agit toujours de par-
tir à la recherche de ce qui a disparu. Les journalistes
sont en quête des derniers cannibales et Monroe tente
de retrouver ses prédécesseurs. L’enquête du professeur
apparente Cannibal holocaust à un film policier. Partout
où il se rend, il découvre les traces laissées par les
Occidentaux. Ici, un briquet, là, les restes d’une tortue,
plus loin, le cadavre du guide. Peu après, le chef indien
lui remet la montre d’un des journalistes, tel un symbole
de son parcours régressif. Tous ces éléments constituent
les indices du reportage que Monroe va exhumer.
Comme dans un giallo de Dario Argento, on tend à
reconstituer une séquence matricielle. L’exploration est
un retour en arrière et l’enquête policière bascule dans
l’horreur lorsque les Occidentaux se retrouvent sur le
banc des accusés.
Les preuves de leur culpabilité sont produites par ce qui
caractérise notre civilisation. En effet, chez Deodato, la
technique est mémorielle et fait revenir une sauvagerie
oubliée. Plus que les bobines révélant la cruauté des
journalistes, c’est l’ensemble de la technologie moderne
qui rappelle l’horreur. Ainsi, Monroe, en rembobinant
son dictaphone, puis en diffusant la bande sonore d’une
scène précédente, fait sortir de leurs cabanes les Indiens
enthousiastes et fait apparaître le cannibalisme : d’un
hors-champ, surgit le cadavre d’un ennemi, tué bien
auparavant dans la diégèse, que la tribu, Monroe y com-
pris, va dévorer. La technologie ne préserve pas de la
sauvagerie. Elle différencie les civilisations autant
qu’elle les rapproche. Au début du film, le discours du
journaliste oppose l’Occident et la jungle alors que les
images adjointes – de courts plans sur la ville de New
York – associent les deux espaces. Vantant la rapidité des
transports modernes, il confesse la proximité du monde
sauvage : « L’Enfer vert est à quelques heures de vol de
New York » dit-il, et un mouvement de caméra laisse
apparaître des éléments de verdure dans la jungle
urbaine. En fait, si les premiers mots du film sont « rien
n’est impossible à l’homme », ils doivent être compris
non comme l’affirmation d’une supériorité technolo-
gique, mais comme l’effacement annoncé des limites
culturelles. Les journalistes, partis chercher la barbarie,
la trouvent en dépassant toutes les bornes admises par
nos sociétés. 
Le cinéma est, par excellence, la technique qui peut res-
susciter le passé. Il ne se contente pas du « ça-a-été » de
la photographie, mais propose un être-là vivant7 car
mouvant. Ainsi, Monroe en confiant les bandes à la télé-
vision, explique que les Indiens croyaient les âmes des
journalistes enfermées dans la caméra. Effectivement,
 
plutôt que de ramener leurs corps, le professeur rap-
porte les bobines qui, une fois mises en mouvement,
ramènent à la vie les cannibales. Ce que l’on croyait
enterré ressurgit toujours dans le cinéma d’horreur. Les
morts n’ont pas attendu Deodato pour se lever.
Néanmoins, leur bestialité ne nous concernait pas ou si
peu. Nous pouvions en être les victimes, jamais les
auteurs. Si nos représentants à l’écran étaient massa-
crés, nos valeurs, elles, étaient sauves. La sauvagerie de
l’Autre – qu’il soit Indien, vampire ou zombie – était
d’une horreur finalement rassurante ; Cannibal holo-
caust dégoûte parce qu’il renvoie le spectateur à une
part archaïque autrefois niée et résolue par la projection
cinématographique. 
Par l’utilisation de l’ « ocularisation primaire », ce film
rappelle au spectateur un stade antérieur de son déve-
loppement personnel, durant lequel le sujet et l’objet
n’étaient pas encore différenciés. Le reportage des jour-
nalistes nous place dans une situation privilégiée et
inconfortable. Nous nous retrouvons en position de ce
que Christian Metz8 nommait un tout percevant qui
appelle une identification primaire : s’identifiant à lui-
même en tant que regard, le spectateur s’identifie à la
caméra. Chez Deodato, la caméra qui épouse la vision
d’un des journalistes et les paroles que les autres repor-
ters lui adressent, donnant des directives, commentant
la séquence et se tournant aussi bien vers le collègue
que vers les spectateurs (appartenant ou non à la fic-
tion), tout cela concourt à nous amener au plus près de
l’écran. L’identification primaire se confond avec une
identification secondaire aux personnages. Les derniè-
res séquences sont à ce propos exemplaires. La chasse
donnée aux journalistes est d’autant plus angoissante
que nous sommes aussi poursuivis. Nous haletons au
rythme de la caméra tremblée et nous sursautons
lorsqu’une lance est jetée du hors-champ ou qu’une
main en amorce nous saisit. Ironiquement, lorsqu’un des
Occidentaux se fait émasculer, un court plan sur la salle
de visionnage montre l’un des spectateurs bougeant
promptement la cuisse, comme s’il avait lui aussi ressenti
cette castration. 
Le public et l’écran semblent ne faire qu’un. Autrement
dit, la régression de Cannibal holocaust tend vers un
stade pré-objectal, dans lequel le sujet ne s’est pas
encore détaché de son objet. Cette identification pri-
maire accroît la tension filmique et fait partie des lieux
communs du cinéma d’horreur. Néanmoins, Deodato ne
s’en sert pas seulement pour nous placer dans la peau
du gibier, mais bien pour nous octroyer le rôle d’assis-
tant. Le bouleversement du schéma actantiel trouve ici
son accomplissement. Ceux qui sont censés être de sim-
ples témoins deviennent des acteurs. Les journalistes
provoquent le sensationnel, Monroe et ses guides inter-
viennent dans les guerres tribales, et finalement le
spectateur lui-même se trouve aux côtés, c'est-à-dire
derrière la caméra d’Alan Yates et de ses acolytes. Le
public est fait complice de ce qu’il devrait condamner. La
régression de Cannibal holocaust rapproche tellement
la sauvagerie des « civilisés » que l’horreur nous colle à
la peau.
Se vomir
Cette participation du public à la barbarie engendre le
dégoût du visionnage. Le spectateur se rend coupable
de voir Cannibal holocaust parce qu’il adhère à ce qu’il
devrait reprouver. Il tente alors de s’arracher à ce film
qui ne semble fait que pour être rejeté. En effet, si l’on
parle ici d’identification primaire, il faut souligner que
celle-ci n’est jamais totale. Lors des moments les plus
sanglants, Deodato laisse toujours une porte ouverte à
l’attention du spectateur. 
La plus évidente est sans doute la coexistence d’une vue
subjective et du matériel de cinéma. Comme nous
l’avons dit, l’appareillage des journalistes à l’écran ne
produit pas en lui-même un effet de distanciation.
Néanmoins, il met à mal une figure imposée du cinéma
d’horreur. L’ « ocularisation primaire » tend habituelle-
ment à faire oublier le dispositif filmique afin de laisser
jouer pleinement l’identification. Or, Deodato rappelle
constamment que le public ne voit pas par les yeux des
journalistes mais par le biais de la caméra. En outre, cet
appareillage fait écho à un autre matériel de cinéma
présent à l’écran, celui du visionnage. Que cela soit par
le viseur d’une caméra ou par les moniteurs d’une régie
de télévision, on souligne que cette vision est indirecte,
fournie par la technique. Même si les effets de surcadrage
disparaissent, le point de vue n’est jamais immédiate-
ment celui des journalistes, mais toujours celui d’un
 
passages sanguinolents, mais surtout il place les « vues
subjectives » et les images réelles sous un filtre de fic-
tion. Ces quelques mesures ont accompagné le public
dès le prégénérique du film ; elles introduisent la fiction.
Elles reviennent plus tard, saturées d’effets  électroniques,
et agissent comme un signal rappelant au spectateur le
plus crédule que ces plans sont une construction. Celui qui
écoute les images ne peut entièrement y adhérer. 
Pourtant, cette distanciation est une arme à double
tranchant. De son propre aveu, Deodato voulait dénon-
cer les pratiques des journaux à sensations et mettre à
nu l’artificialité des reportages. C’est chose faite, mais à
quel prix ? Pour condamner le voyeurisme et l’indé-
cence des médias, il réalise un film monstrueux. La musi-
que exige d’autant plus de recul que son auteur n’est
autre que Riz Ortolani, compositeur de la musique de
Mondo cane : même pour ses outils critiques, Deodato
reprend les éléments de ce qu’il condamne.
Incohérence ? Hypocrisie ? Parlons plutôt d’abjection.
L’abject est une limite, un garde-fou. Selon Kristeva9, il
constitue une frontière du tolérable pour ma culture et
pour mon identité. Certaines altérités sont trop radica-
les pour que je les reconnaisse sans m’annihiler. Il s’agit
donc de les rejeter afin de me préserver. L’abject est un
mouvement de défense face à une différence mena-
çante. Il naît d’un contact entre mon identité et cet
Autre. L’altérité devient effectivement dangereuse lors-
que nous n’en sommes plus séparés. Ainsi, un cadavre
ne signifie pas la mort tel un encéphalogramme plat,
qui permet de la poser comme objet ; il se place plutôt
à la limite de la vie, il l’infeste. Kristeva considère l’hor-
reur comme engendrée par cette présence de l’Autre au
sein du Moi. L’abject se rapproche de la relation pré-
objectale et de la violence immémoriale avec laquelle
un corps se sépare d’un autre pour être. Le dégoût qui
nous prend à la vue de Cannibal holocaust provient éga-
lement des confusions entre les sujets et les objets. Par
spectateur. La caméra épouse en premier lieu la subjec-
tivité de ceux qui sont devant l’écran, tel Monroe, et
non de ceux qui agissent dans le reportage.
Le constant décalage entre les images et la bande-son
constitue une autre échappatoire. Qu’il s’agisse de
Monroe s’enregistrant sur un dictaphone dans le hors-
champ ou les commentaires faussement scandalisés des
journalistes face à leurs propres méfaits, l’utilisation de
la voix off souligne l’artificialité des séquences. Plus
intéressante est la douce musique du film qui prend les
images d’horreur à défaut et que l’on retrouve dans
tous les régimes filmiques de Cannibal holocaust. Le
thème langoureux assaisonne d’une pointe d’ironie les
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3. La multiplication du dispositif 
de visionnage
l’identification primitive qui nous rend complices de la
sauvagerie, la projection nous est chevillée au corps ; par
la reprise des éléments propres aux mondo movies, le film
sur les cannibales devient un film de cannibales. Sujet et
objet s’unissent, le spectateur embrasse le cadavre. 
Que pouvons-nous faire, si ce n’est détourner le regard
et vomir ? En effet, le dégoût permet de s’écarter de
l’Autre. On ferme tout d’abord les yeux pour le repous-
ser. Ainsi, les personnages de Cannibal holocaust
détournent le regard des séquences trop sanglantes, fai-
sant naître une tension entre le désir voyeuriste (des
spectateurs, des journalistes) et les tentatives pour se
préserver de l’horreur. À la fin du film, les reporters
pourchassés ne peuvent se résoudre à fuir ; ils veulent
encore voir. Alors que le cadavre d’un des leurs est
emporté par les Indiens, Alan ordonne de continuer à
filmer. Le caméraman, parlant de ses derniers mètres de
bobine, lui rétorque en un jeu de mots mordant : « You
got it – Right to the last foot. » En voulant encore un
gros plan, en zoomant jusqu’à se faire remarquer par les
Indiens, l’équipe en voit trop et est comme happée par
une caméra devenue autophage. Ils cèdent à leur pul-
sion scopique et sont dévorés faute d’avoir pu détour-
ner les yeux à temps. Lorsqu’ils prennent enfin leurs
jambes à leur cou, le désir de voir les rattrape. Faye est
enlevée hors-champ, les lances surgissent également du
hors-champ, la caméra apeurée ne repère plus d’où pro-
vient le danger : on est brutalement passé du domaine
du « trop voir » à celui du manque de visibilité. L’Autre
n’est plus face à nous, il est tout autour de nous, il a
envahi la totalité de l’espace filmique. On voudrait bien
le voir encore un peu afin de se rassurer, afin de s’assu-
rer qu’il y a toujours un sujet et un objet de la vision,
mais l’identité est déjà annihilée. Les cannibales rejoi-
gnent les journalistes qui, massacrés à l’écran, deviennent
les derniers objets du regard. La caméra tombe à terre, la
bobine se termine et le film ferme enfin les yeux. 
Entre désir de voir et de se détourner, Cannibal holo-
caust interroge : où placer son regard lorsqu’on montre
ce que l’on rejette ? Le film dénonce ce sur quoi il se
fonde ; plus exactement, il rejette une partie de lui-
même. L’Autre, l’horrible, n’est pas séparé du sujet. En
contrepartie, les tensions qui parcourent le film sont des
sursauts pour se détacher de l’objet. La séquence de la
tortue massacrée donne à voir cette répulsion. La
caméra s’attarde tout d’abord sur Faye en train de filmer
avec un second appareil, puis se tourne vers le reptile.
Les gros plans sur les viscères dépassent en réalisme et
en durée les bornes admises par le cinéma gore. La
caméra se détourne donc sur Faye qui s’est écartée de la
4. Abject et détournement du film
curée. Celle-ci, en train de vomir, tente dévier l’objectif par un mouvement de main et l’on détourne encore une fois le
regard pour revenir à la tortue agonisante. Ces quelques minutes contiennent et rejettent toute l’horreur de Cannibal
holocaust. Faye, d’abord sujet de la vision, devient objet du film. Alors que se brouillent les frontières entre fiction et
réalité, entre l’Autre et le Moi, elle tente de repousser l’horrible. Puisque détourner les yeux ne suffit plus, il lui faut
expulser ce spectacle, c'est-à-dire le régurgiter. Si le dégoût est le fruit de ce qui met l’identité en péril, le spasme et le
vomissement sont une révolte pour s’affirmer comme sujet. Pour Kristeva, ils signifient que je rejette cet Autre qui est
en moi : je m’expulse, je m’abjecte dans le même mouvement où je prétends me poser. Faye tente de rejeter ce film
auquel elle appartient mais l’horreur continue pour le spectateur puisque la caméra revient à la tortue. L’œuvre de
Deodato est abjecte par ce qu’elle vomit ce qu’elle montre. Elle s’affirme en crachant ce qui la constitue.
Le film se met donc hors de lui. On pourrait presque parler d’un démembrement cinématographique. Le récit progresse
vers le passé, le son est en constant décalage avec une image qui se rejette elle-même et, au centre de Cannibal holo-
caust, les cadavres des journalistes symbolisent la décomposition filmique. Les bras et les jambes découpés sont à l’image
d’une séquence qui se constitue par son démembrement. La découverte du totem se fait en cuts brutaux et des notes
de synthétiseur rythment une gradation de gros plans sur les corps morcelés. À côté de chaque fragment de person-
nage, apparaît un emblème filmique, telle la caméra auprès d’un crâne dont les orbites grouillent de vers ; chacun de
ces attributs fait place, en un nouveau cut, à l’image d’un journaliste, déjà vue au début du film, lors d’un reportage sur
les reporters. Mise en abyme, retour du passé, cuts violents et morcellement des corps, tout ici écartèle et finalement
démembre l’image. Deodato ne se contente pas de mettre à nu le film d’horreur, il le débite en morceaux. 
Cette tension d’une œuvre qui s’oppose à elle-même et qui demande ainsi à son public de l’abjecter est sans doute
à l’origine de son dénigrement. La réception difforme de Cannibal holocaust traduit le déchirement dont procède
le film. Affirmant sa particularité par un rejet, condamnée et adulée, l’œuvre de Deodato trouve son identité dans
l’horreur de soi.
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